Сын вырос непутёвым. Постоянно попадал в плохие истории. Огорчал родителей. А они были верующие, честные работяги . 
Отсидел он третий срок, а начинал с малолетки. Жизнь ему опротивела, окончательно он запутался: скоро выходить на волю, а на душе такая смертная тоска. И некуда податься, родителей давно позабыл, они его не навещали, разуверились, наверное, что сын исправится. А женщины....Что женщины? Все случайные и неверные, их и след простыл.
Решил он черкнуть письмо отцу с матерью. Мол, привет вам от уголовника конченого. Если не отреклись, если ещё помните меня, урода такого, то простите. Выпускают в среду, сяду на электричку, буду проезжать мимо . Если прощаете, то повяжите на ручку ворот белый платок. Тогда вернусь.
В назначенный день сел он с тяжёлым чувством на душе в электричку. В руках старый чемоданчик с нехитрыми пожитками. Много лет он не был в этих краях. Вот уже подъезжал он к родному посёлку, а сердце колотило так сильно, что удары гулко отзывались в ушах. Родительский дом его детства всегда был ухоженный, ворота, оконные рамы и палисадник всегда свежевыкрашенные. А как сейчас? Старые они уже. Сейчас покажется родная крыша.....Вдруг в вагоне пассажиры оживились, указывая руками в левые окна. Он глянул, ах!... и в глазах забелело. Забор, деревья, ворота, стены дома и окна были занавешаны большими белыми простынями. А когда он сошёл на станции, увидел плачущих отца и мать. Ноги ватными стали , шагнуть не может, а мать бросилась на шею, рыдая: "Сынок, мы боялись , что ты не заметишь и мимо проедешь!"